読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

立ち読み師たちの街

襤褸は着ててもロックンロール

来るべき「叙述トリック」についてのメモ(3)

ミステリ

作者と語り手
だいぶ間が開きました。雨続きですが、皆さんお元気ですか。見通しが立ってきたので、再開することにします。
この前からジョジュツ、ジョジュツといっていたが、そもそも小説にとって「叙述」とは何なのか。迂遠なようですが、そのへんをこの夏は自分の中で整理してみました。

たとえば記録メディアがない大昔を想像すると、物語というのは、語り手が聴き手に話すパフォーマンスだったであろう……それが形式や媒体が発達し、現代に近づくにつれ、だんだん語り手の存在が薄れてくる。
ウェイン・C・ブースは『フィクションの修辞学』(水声社1991、原著1961)の冒頭で、「示すこと(showing)」と「語ること(telling)」の単純な区別を批判しています。これはどういうことかというと、たとえば同じ物語を伝達するにしても、紙芝居のおじさんのような語り(telling)と、映画をそのまま見せるかのような客観的な提示(showing)とは、小説の叙述としてどっちがエライのか。実際の紙芝居の場合、(ああ、今この人が脱線を挟んだりしながら目の前で語っているんだな)ということはすぐわかる。しかし映画の場合、(これはどこからの視点なのか)とか(どういう編集になっているのか)ということは紙芝居より気にならない。つまり語り手や作者の存在が透明である。ゆえに映画のような客観的な叙述の方がエライし、小説家はみなそうした書き方を目指すべきだ……1920年代以降流行ったこうした議論をブースは否定する。「真の小説は写実的であるべきだ」? 「すべての作者は客観的であるべきだ」? 「真の芸術は受容者を無視する」? それらは程度問題であって、地の文が写実的・客観的でないから即ダメということはないし、作品から作者も語り手も聴き手も読者も消えることはない、云々。
実際、何かを客観的に描写する場合、大量の視覚情報が一瞬で入ってくる映像に比べ、言葉は直接盛ることのできる情報量が小さく、また配列や語彙選択に幅があるうえ、それをどのような言語で表現するか、ということ自体にも、発信者の人格性が宿ってしまう。
こうした発展を大雑把に図式化すればこうなるでしょうか。
・小説が未だない頃のパフォーマンスの時代

・小説が発明され歴史が浅く、まだ語りのパフォーマンス性が当然だった時代

・小説における語りの客観性が言われだした時代

・〜現代
私が前回と前々回で気にしていた「不自然さ」は、このあたりに関連することです。つまり「叙述トリック」を使用した現代小説は、まるで作者も語り手もいないかのような「透明な叙述」を装いながら(いわゆる三人称の場合)、あまりにも複雑な構成や言い落しの技法を駆使することによって、逆に不透明性が浮き上がってくる。この不自然さは小説の叙述に必ずついて回るもので、完全に消すということはできない。しかし逆に、テーマや設定が要請する必然性によって昇華することもできる。
なぜ作者や語り手は我々を騙すのか。それは究極的には、相手を楽しませたいからでしょう。つまりコミュニケーションの一環。もともとミステリという形式は他の形式に比べ構造的に、読者の存在を意識した強いコミュニケーション性を持っています。作者は読者が持つであろうイメージを設計し、読者はあれこれと想像しながら楽しもうとする。
小咄のテクニック
ネット上でたまに、「叙述トリックまとめ」というような、短いコピペを集めたサイトがありますが、あれらのほぼ全部は、昔なら単に「小咄」と呼ばれていたものでしょう。確かに、いずれも短いエピソードのなかでなんらかの誤認が数秒(時には一秒未満)続くとはいえ、ミステリにおけるような叙述トリックとはいいがたい。なぜなら謎と謎解きがなく「騙り」自体が主目的になっているからで、そうした話術は遥か昔からちょっとした小咄としてあったわけです。
……といって、私は別に小咄を否定してはいないのです。むしろ、叙述トリックの淵源には、そうした小咄的なコミュニケーションがあるのだと思います。「まとめ」にあるどの小咄も、言葉によるなんらかの誤認を利用している。そしてそれ(頓智話とか都市伝説とか海外ジョークとか怪談とか意地悪クイズなどがゴッタ煮になったもの)を「叙述トリック」だと信じて疑わない人がこれだけ大勢いる。叙述トリックを用いたミステリとは、こうした些細な誤認をテクニックとして積み重ね、異常なまでに酷使したものなのではないか。
「語りによる騙り」というテクニック自体は古くからある。ミステリ小説にも利用されてきたでしょう。しかし理論が整備されてくるにつれ、しだいに条件が厳しくなってくる。フェア・プレイの問題です。「騙り」とフェア・プレイは、どう両立するべきなのか。そしてそれは上記の「必然性」と、どのように結びつくのか。
次回、例を見てみましょう。(つづく)